马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转论坛。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
x
犁
犁的确是有生命的。就像牛、马、驴子甚至我们人一样。当它一生的光阴的走到尽头，它的主人，某一个农民便将它随便抛弃在某一棵树旁边，一个黑暗的角落，或者常有松鼠出没的石壁底下。这是它们大多数的命运。当有一天，我发现它的时候，它磨钝的、消瘦的犁铧早已锈迹斑斑，仿佛老人脸上的斑点一样。那条被它的主人温暖过几百遍的弯犁尾巴，虽然还是那样光滑，却已霉变、发黑、暗淡无光。从它身上，我似乎能够看出它的往昔和光辉，以及时间显隐时的痕迹。
父亲早年学过木匠，他是个细心的人。后来他并没有去做木匠，而是选择去学校教书。“木匠和教书都是打造东西。”父亲曾这样说过。每隔两三年的春天，他便要在放学后的午间赶做一副犁，为春耕做准备。赶制一副好犁并不是一件简单的事。最要紧的是要找到一棵弯度适合的松树做犁尾巴，然后要找一截耐磨的老栎树当犁底，犁铧子是从乡间的铁匠铺买来的。父亲不紧不慢的样子，为寻一条犁尾巴也许要他上山转悠半个月时间。他说：“急不得，有些松树是专门为犁生长的。”把犁尾巴松树从山上砍倒扛回来，先削去松树皮，把它晾晒干，否则缩水之后，容易脱榫，不牢固。削去树皮的松树，在阳光底下泛着白光，散发着松脂特有的芳香，那时，偶尔还会有黑色或黄色的蝴蝶栖落在树干上。我观察过，那时候，父亲不止一次的望着蝴蝶微笑。在这之后，父亲才支起案板，从柜顶上取下那布满一层厚厚灰尘的工具竹篮子，一副好犁便在他的双手当中渐渐显形。
父亲在做一副犁的最开始，心中就已经有数了。斧头的白光在父亲的指令下，把几截树木砍削成他想要的形状。那时，我能感受到他举起斧子的力量，这种力量能将树木劈开，成为两半，就像诗的两行。他把犁铧装在犁底上，就像他曾经给我穿布棉鞋时那么用心。十天或者二十天之后，一副犁便在父亲的双手中诞生出来，白生生的犁尾巴光滑无比，跟婴儿的小腿差不多。那时候，我喜欢学着大人的模样扶着犁尾巴，装出耕田人的样子吆喝几声。
一个农民的一生要用多少副犁，耕多少亩田，洒下多少汗水，生产出多少粮食呢？当父亲套上牛，挽起裤管去耕田时；当蓝天上飘飞着白色的云朵，八哥和白鹭在翻新的泥土中啄食地虫时；当一大块水田被平整得像一面镜子时，那时我才真正意识到，犁在父亲的手中或者脱离了他的双手之后，具有了生命。犁总是沉默着，隐忍着，像一把弓以及那头老水牛一样，它知道自己应该去做什么，而不该有太多的要求和奢望。
犁的一辈子只有两三年的光阴，它的一生都在消磨自己的身体中度过。在这一点上，它与蜡烛相似。它把自己的热量全都奉献给了那一片肥沃的土地。它老了，像那头老水牛，已吃完了所有的食物，干完了所有的活，它躺在那里，而那些庄稼却在成长和欢笑。
它就这样迅速地衰老了，像一个老人，独自在温暖的阳光底下，回味自己的往昔。它给人们带来过粮食和温暖，但它从不发言，只让人们去遗忘。即便有一天，人们记起了它，也是由于一阵收破铜烂铁的小贩的吆喝声，或者炉灶里正缺几块干柴…… | 
|小黑屋|手机版|Archiver|商城县论坛
( 豫ICP备19039661号-1 )|违法和不良信息举报中心
豫公网安备 41152402000165号
网站不良信息举报邮箱：dhwxwb@126.com 举报电话：037161530168
IP卡
狗仔卡
发表于 2007-8-31 13:59:19
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
没有慷慨言辞，却处处慷慨
发表于 2007-9-1 13:43:14
楼主