本帖最后由 乌桕先生 于 2011-6-6 11:30 编辑
(如有师长、朋友欲指点、研讨或阅读本人拙作《三犟子》,可与本人电话、邮箱联系:13033727233@163.com)
超越自己的时间
对父母而言,孩子是自己的好;对喜好写作的人而言,作品是自己的完美。很多作者在完成一篇作品并投稿后或许抱怨过:我的作品为什么没有发表?为什么没有得到奖项?为什么没有引起轰动?
如果,一个人发现了自己的不足,这,便是进步!便是超越了自己!当你超越了自己的时候,你会知晓你的作品为什么没有发表,为什么没有得到奖项,为什么没有引起轰动。此时,你便不会再怨天尤人;此时,你会更愿意埋头苦干。 我便是这样的人。
一、写作,爱你没商量
我不得不学了英语专业,且前后学了七年,可我的兴趣取向却是文学。这恰如一个因生活所迫变成了人妖的男人——别看“她”花枝招展美艳撩人,但“她”的骨子里仍然是男儿性情。文学,给我带来了最多的荣誉和自信,也改变了我的生活——这,也好有一比:一个人在饕餮大餐中只吃到了汤水,而顺道于街头的风味小吃摊上吃得滚瓜溜圆。
上初中的时候,语文老师要我们写作文,要求不少于600字。很多同学都写不出这么多字的文章来。有一次,老师布置了题为《我的小狗》的作文。我的同桌吴佳海写道:“我的狗叫‘来财’。”下面不知道该写什么,便开始数字数。“我叫它‘来财’,它就跑过来。”又停下来数字数。他数了七次,还只有100多字。最后,他突然来了“灵感”,便“唰唰”写道:“要是它不过来,我一直叫‘来财来财来财……’”最后,吴佳海数一数字数:602。他用橡皮擦掉一个“来财”,高兴地交了作文……
然而,我的情形,正好和吴佳海相反。每当有作文布置下来,我便先苦思冥想怎么布局谋篇,怎么突出主题、深化中心思想。我的作文总是在千字以上,想写短点都困难;几乎每次都能得到老师的表扬,并展示给同学们看。我的作文簿总是“费”得狠,老父甚至怀疑我拿买作文簿的钱换桃子吃了。
其实,吴佳海非常聪明。他能将所有课文背得滚瓜烂熟。我却不能。 我喜欢读书,但读的书不是很多;虽然没有博览群书,但我自觉深谙读书之道,并得到了极好的营养。我读书,不是浮光掠影地看热闹。我更喜欢分析、钻研其文学性和艺术性,且总是对文章里的优美、幽默的句子和段落爱不释手,直至熟能成诵。大学毕业时,很多有用的物品都扔了,唯独满满一书箱的读书笔记全带回来了。直到现在,我享受生活的一个内容,便是翻阅昔日的读书笔记。
大学时代,是我看书最多、发表文章最多的时候。外国文学是英语系学生的必修课,很多同学觉得是负担,但对我而言,这简直是让我加修我最喜欢的中文系。也就是那个时候,我“结实”了不少欧美文学巨匠,特别倾心于莎士比亚和巴尔扎克的著作;俄国的一些作品也让我爱不释手,托尔斯泰和普宁的著作给了我深深的记忆;美国作家杰克·伦敦、欧·亨利以及马克·吐温的作品更让我回味无穷。特别需要提到的,便是马克·吐温。如果说我现在的作品有那么一点点的“幽他一默”的情调的话,那是从看吐温的幽默小说开始的。
二、《三犟子》和三任文联主席
1988年年初,我开始创作《三犟子》。 我出身贫苦,小的时候便崇尚个人奋斗的精神,以期改变穷困潦倒的生活状态。我的中学求学之路较同龄人要复杂跌宕得多,但最终还是跌跌撞撞圆了大学梦。毕业后教书,自己的日子还算过得,但我一直挂记着家里的父母和三个兄弟。我希望自己能带他们致富,不受欺负,但,这只是一个梦。我的兄弟们,包括我自己,有着太多不尽人意的地方……
于是,一个理想中的人物——三犟子——便诞生了。 三犟子出生于只有一条悬在绝壁的栈道和外面世界相连的老山窝——王大沟。三犟子有弟兄七个,其父老犟子是这个明显缺少女人味的大家庭的理所当然的“皇上”,唯以三犟子、五别子(此处的“别”为闹别扭的别。三犟子的五弟)和小犟子(三犟子大哥的儿子)组成的“三人帮”经常“抗旨”。善良、朴实、勤劳但暴戾的老犟子希望三犟子好好种山建好房舍过好日子,而三犟子总是做些做梦娶媳妇那样的事。老犟子管不住“三人帮”,王大沟人笑谈说这是“大腿拧不过胳膊”……这家人为了“全家致富,不受人欺负”的信条,前仆后继,付出了惨重的代价:三犟子亡命他乡,五别子死在仇人的刀下,小犟子被偷走,小四子(三犟子的四弟)替仇人牺牲,老犟子也因儿孙饱受苦难……整篇作品充斥着涟涟的涕泪,累累的伤痕,模糊的血肉,甚至阴阳相隔。
1988年七月,《三犟子》写出了两万多字。数易其稿后,非常自满,便迫不及待地满世界投稿,却屡屡碰壁。用怨天尤人、用心如死灰来形容我当时的心情,一点都不过分。
我把《三犟子》看成是自己的孩子!我绝不能让它胎死腹中。我决定拜师访友,找出里面的毛病来。当时县文联主席付振乾看了,给了我热情的鼓励和认真的指导。付主席还召开了专题研讨会,对《三犟子》的优劣得失进行研讨。我聆听了大家的意见和建议后,才发现竟然有那么多的疏忽遗漏的地方。此时,我方知道《三犟子》为什么无人问津的原因。
几年后,易以群任文联主席。他对《三犟子》也有一定的好感,遂举行了第二次研讨会。我得到了比第一次更多更为详实的修改意见和建议。当天夜里,我便开始对《三犟子》动“大手术”。干了个通宵,却没有一个呵欠。
1998年,我已“哺育”《三犟子》十年。这十年间,每有闲暇,手便发痒,便要对它“动刀动枪”地“修理”。此时,桂诗新任文联主席。桂主席看过《三犟子》后,说了“情节跌宕起伏,催人泪下;故事性强,合乎情理,出乎意料”。我受到极大鼓励,欲再次“大修”《三犟子》,但苦于没有新的太好的构想。桂主席说,那好,就再次给你开研讨会吧,听听人家怎么评说。听到这话,我不知说了多少个谢谢。
算起来,这是对《三犟子》的第三次研讨。这次研讨会入会30多人,商城所有知名作家全部到齐。当时的《三犟子》只有四万字,且故事性强,绝大多数入会者都通读过,所以,师长、朋友们的指点特别细致,特别中肯,也特别尖锐。他们点评时,我便“唰唰”地记着笔记。那笔记竟然有38页之多。
此前,已经写了十年、历经两届文联主席和两次研讨会的《三犟子》,自认为已经比较好了,甚至感觉很完美。但这次研讨会后,我竟然发现,不足的地方太多了。比如,我需要哪个人物出现,哪个人物就“咕咚”一声平地冒出来,缺乏必要的前期铺垫,给人突唐感。
现在,我终于明白,一部传世作品,那必然是来源于生活,但精于生活的精神佳酿;其每一个情节,每一个字,甚至每一个标点,都是要前后呼应的,都暗示着一件需要发生的事将要发生——这样,读者才会感觉真实、顺畅、自然;其大结局所展示的情景,才能算是水到渠成。
桂主席说,如果能坐下来“大修”《三犟子》,《溪流》可以考虑一次性全文发表。我大喜过望,我的单位也很支持我,给了我十天假期。我披星戴月地干了实际上的半个月,《三犟子》长“高”了,变“胖”了,变成一部实数7万字的小说。《溪流》发表(迄今为止该期刊所发单篇篇幅最长的作品)不久,我的老关系户——济南《泉城》杂志分两期发表。
三、困惑的13年
1998年之后的岁月里,我不管处于欢天喜地的幸福时光,还是沮丧沉沦的囧况下,都没有忘记对《三犟子》的更大规模的修改。我相信桂主席的话是中肯的:情节跌宕起伏,催人泪下;故事性强,合乎情理,出乎意料。我坚信,《三犟子》是一块璞玉,是可以雕琢成器的。但是,该怎么动手?从哪个角度动手?是动“大手术”,还是只擦点“红药水”?
我甚至幻想着:何时能获得长足的提高,并以“大巫”的高度看待此时《三犟子》这个“小巫”?
十几年过去了,我就是这么思考着、困惑着、彷徨着过去的。 最终,我认识到,还是自己先“充电”,然后才能“放电”;此时的黔驴技穷,便是自己的“电”已耗尽。之后,我又找来了传世名著和文学评论,整日研读不已……
此后的日子里,有两件喜事对我的写作有着极大的提高—— 其一是我被借调到郑州余英茂先生处做采访记者。英茂先生乃中国作家协会会员,著名记者。他文学修养极深,且治学严谨。在他的面前,一篇数万字的文章,哪怕只有一个错别字,他也要你自己找出来。为了面子,为了尊严,更为了提高自己的文学素养,我开始“重精”打造自己的文学底蕴。别人逍遥的时间里,我却在挥汗做着自己的学问。最终,极少夸奖手下的英茂先生在点评我的长篇报告文学作品时,总是说“非常好”。
另一件事,便是我由贵人介绍到《商城周讯》报社,做文学艺术副刊编辑。这样,研读别人的作品变成了我的工作!我是个急性子,难以耐住寂寞,但只要我打开电脑看别人的作品,便能动也不动地坐一天。在编辑别人美文的同时,自己也获得了进步。
2011年2月11日,我再次打开尘封13年之久的《三犟子》文档。通读后的感觉——用惨不忍睹、一团乱麻来形容当时的感受,一点都不过分。此时,我发现,自己原来看《三犟子》时,犹如《三犟子》是一棵大树,我需要平视甚至仰视才能看见;而现在,我登上了高处,《三犟子》这棵树则变成了侏儒…… 我欣喜异常!我终于看到自己的不足了!我终于可以超越自己了!我终于可以第四次“大修”自己的作品了!
四、超越自己的时间
算起来,超越自己的时间,就我的《三犟子》而言,前三次合计用了十年的时间,而第四次,用了整整13年!
从2011年2月11日到4月13日,废寝忘食的两个月,我终于第四次“大修”了《三犟子》,实有字数也由原来的7万字变成了14万字。
现在,我对第四次“大修”后的《三犟子》心存满意。但,山外有山,这绝不意味着它在别人、在高人面前能拿得出手。我仍然想“大修”它,但怎么修改?该砍掉哪些章节?去增添些什么样的新颖的有用的能摄人心魄、催人泪下的元素来?不知道!思来想去,还是不知道!!我再次陷入江郎才尽、黔驴技穷的地步。 何时,我还能发现现在的《三犟子》惨不忍睹、一团乱麻?
但愿,但愿下次自我超越的时间会短些,而不是13年!
我期待着自己能力的提高和师长、朋友们的指点!
(如有师长、朋友欲指点、研讨或阅读本人拙作《三犟子》,可与本人电话、邮件联系:13033727233@163.com) |