周百义：乡村记忆 挑脚

似曾相识否

        周百义：乡村记忆 挑脚

　　 塆子里的狗咬得很凶。

     又是下半夜，没有月光的夜晚，四周黑呼呼的，金岗台、庄家山、飞旗山和附近的撑腰石，都不见了踪影。我睁大眼睛，也只能看见前面的人影在晃动。

     我揉着惺忪的睡眼，高一脚低一脚，挑着一对装着药材的箩筐，走在长长的“挑脚”队伍中。

     小镇虽然有一条简易的公路通向外边，但山高坡陡，很少有汽车来，镇供销社收购的土特产，药村呀，毛皮呀，油脂呀，主要靠人工朝县城里运。给供销社当挑夫，无疑是镇上的人，包括附近的农民获取菲薄收入的一条重要途径。不过，我的家乡，将挑夫说成是“挑脚”。

     从余子店挑一百斤货物到县城去，35华里左右，运费是1.17元。

     1.17这个数字，一直刻蚀在我大脑的沟回中，虽然我四十年前就离开了家乡，但不管什么时候，只要出现这个数字，我的眼前立马浮现出少年时当挑夫的情景。

     从余子店到县城，有一条直线距离相对较近的小路。出街北往下，过路沿、郑家河、撑腰石、陡岗、椿树塆、官畈、陶行，便是县城的南关。小路有窄有宽，宽处约丈余，窄处仅容人擦身而过。小路傍着那条从金刚台流下的季节河，经过一个叫郑河的半边街，然后，翻过一道长长的山岗，到达一个叫椿树塆的地方，经过官畈，就上了进城的简易公路。

     当挑夫并不难，一是要有体力，二是扁担的柔韧性要好。扁担好，走起路来，随着脚步的起伏，一对箩筐会匀称地上下运动，相对会减轻重量。扁担桑木为好，结实，有弹性。走路的时候，如果一个肩膀感觉累了，会在行进中换一个肩膀。刚当挑夫的时候，换肩是一个技术活，但只要掌握了技巧，有过几次实践，从左到右，身子轻轻地一晃，扁担就完成了阵地转移的任务。但是，走夜路一定要将脚步抬起，万一被路上的石头绊了，或者一脚踏空，箩筐里的货物就会抛撒出来，丢失了货物或者损伤了货物，挑夫是要赔的。这样辛苦了一次不说，弄不好还要贴上更多的钱。

     当挑夫谁都希望多挑些货物，多点运费，不过要因人而宜，像我当时的年龄，最开始只能挑五六十斤，后来肩膀上长出了一坨厚厚的肉团，耐磨性强了，我便增加到七八十斤。朝城里送东西主要是夜里，这夜里赶路，要跟随着队伍前进，在什么地方休息，什么时候走，大家基本约定好的。中途再累，一个人是不能休息，也不能当逃兵。

     从余子店到县城，三十里山路，每次总是在天朦朦亮的时分，挑脚的队伍就进了县城的南关。那时，家家户户的门大半还没有打开，只有那么几家，起早在街上倒尿桶中昨夜的排泄物。我们找到挂着大牌子的土产公司，过磅，验货，将回执小心翼翼地塞进口袋中。这时，舍得花钱的，便会找到街上刚刚开门的食堂，用上个角把钱，喝上一碗熬得很烂很烂的稀饭，吃根硕大的油条或者肉包子，就踏上了返程的道路。

似曾相识否

     有一次返程，我差点葬身鱼塘。

     那天天气热，空气中点把火似乎就能燃烧起来，一路上我们大汗淋漓，看见水塘就像见到了久别的亲人。这样，我和同行的两个伙伴，走一阵便找个水塘进去亲热亲热。潜泳、狗爬、打个水仗，在水塘里泡上一个时辰，只到了非走不可的时候，才依依不舍地继续上路。

     快到中午时，我们走到一个叫清水塘的地方，这儿果如其名有一个清澈见底的大水塘。我们仨欣喜若狂，边跑边脱衣服，下饺子般朝塘里跳。也许性急，希望早点降温，也许我逞着水性好，一个劲朝水底钻，结果上层的水温高，下层的水温低，刚一下去我的腿就开始抽筋。先是左腿抽搐，无法用上劲，我便伸右腿，结果右腿也在抽搐。如果照此情形，我这天只能给鱼儿做伴了。好在我当时还没有紧张到犯糊涂，干脆潜到水底，用双手扒着锅底形的塘底，加速朝上爬。等我憋着一口长气窜上水面，伙伴们却以为我在表演潜水技术，个个朝我脸上泼水，气得我大吼一声，扬起拳头要揍他们个“狗日的”。

     还有一次当挑夫的过程中发生了一件有趣的事。

     这次是到金刚台上去挑炭。当时，我们到山谷对面的炭窑里装好木炭后，几个人就急急地往回赶。这时正是清晨，峡谷中蓝色的雾霭沿着谷底往山顶蔓延。我们一行人顺着长满灌木丛的崎岖的小路吃力地朝岭上爬，我忽然感到前面的炭篓子里散发出热乎乎的气息。我用手试了试，热气似乎愈来愈烈，我估摸是刚才从窑里扒出不久的木炭遇上空气自己又燃烧起来了。这里山坡很陡，路很窄，到山顶还有一段距离，炭篓没地方放，附近也没有灭火的溪水可供使用，如果任热量继续扩散，整个一篓子炭很快都会燃烧起来，用竹子制作的炭篓也会马上散开。正在危急时刻，我想到这天上山时，有人吹牛闲聊，说过他曾经碰到过此等紧急情况，结果是用自己的尿水化解了风险。当时走在一边的我只是当作笑话听听，没想到这笑话帮了我的忙。我马上如法炮制，果然消防功能十分奏效。我一直坚持到山顶，那篓炭也没再敢作祟。

     后来到出版社工作，为冯骥才的散文集做责任编辑，读到他上泰山后写下的《挑山工》一文，我想，如果当年冯骥才看见我，也一定会说：瞧，那个小挑夫！

     不过，现在家乡交通已经十分方便，沿着那条小河，又新修了一条公路通向余子店。在我的家乡，挑夫这个职业，怕是已经不存在了。

   周百义 乡村记忆：挖药

秋天的雨

回忆当年那些人和事，感慨万千。功底不错，点赞！

二杆子