曹雁雁： 我的文学启蒙

似曾相识否

                 我的文学启蒙
                          原创 曹雁雁


     经常有师长和朋友们问我，是怎么走上文学之路的？是啊，是怎么走上这条路的呢，回首过往的岁月，如白驹过隙，转眼这么多年过去，那个青涩的小女孩而今已成为一名成熟的女性。时到今日，我似乎越来越相信缘份和命运，那个爱用映山红和兰草花朵别在头上的小女孩，命中注定要和文字结伴同行。


    很多人的成长都离不开童年时期的影响，我也不例外。我童年是在农村里度过的，我爷爷是当年刘邓大军进驻大别山时，收编的一名红军，奶奶是一个大户人家的千金小姐，裹过脚，会纺线织布，但一字不识。父亲是一名国企工人，我听说父亲弟兄几人，就二叔学习最好，高中毕业很顺利考上了空军第一航空学院。为减轻爷奶的负担，初中毕业的父亲主动响应号召进了工厂工作，母亲是家庭妇女。我的家乡重男轻女思想极重，一户人家里，生女孩是很没面子和地位的，我作为父母的第一个孩子，家里虽不欢喜，但也不那么讨厌，可是我的妹妹就没有那么幸运了。


     当时计划生育查得比较严，父亲为了保住他的铁饭碗，我二妹在一出生就被送走了。我三周岁那年，母亲生下三妹，我那时还是一个什么都不懂的小孩子，不知为什么，我死活不让人家抱走她。父母看三妹长得实在可爱，也犹豫了没有送走她，但他们说，我若想留下妹妹，那我就得承担带妹妹的任务，我竟然就同意了。父亲常年在单位不怎么回家，偶尔一个月才回来一次，家里就我和母亲及三妹，母亲只顾干活，屋子里的事，她是很少有精力去顾的，我就这样成了家里的顶梁柱：负责照顾自己和妹妹，还负责看家和做饭。在那个贫穷的乡村里，邻居经常看到一个自己还是小孩子的小女孩背上背着一个小婴儿，母亲不在家，我就在村里到处找吃的去喂嗷嗷乱哭的三妹。这样的时间居然撑了一年多，三妹刚刚会走路，邻居看我实在太不容易了，纷纷指责母亲，母亲和父亲在没有经我同意的情况下，决定把三妹送给人家。


     那一年我五周岁。当时我大哭着撵来接三妹的几个人，可我有什么权利来决定我家的事情呢？我毕竟才五岁。三妹走后，孤单和贫穷再一次成了我生活中一部分。第二年，我的四妹出生了，她出生那天夜里，来领她的人就在院子里等着，如果我母亲生的是女孩，她们就抱走她，如果是男孩，人家就是来贺喜的。我连看都没有看到一眼，四妹就成为了别人家的孩子。后来，我的五妹和四妹经历了一样的命运，稍有不同的是，接收五妹的是我家的亲戚。


     四个妹妹被送走，成为我一生的一个阴影，我感觉自己生活在一个极度不安全的环境里，只是因为身为女儿身，我害怕自己哪一天也被送走。我渴望父亲的疼爱，但父亲很少回家，我渴望母亲的关心，但母亲的精力全部放在田地里。他们养女孩子，那是绝对的粗养放养，能成人就成人，不能成人那是自然的淘汰。


     我七八岁的有一天，在大庆油田工作的大伯回家探亲，将大娘和堂哥堂妹全部接走了，举家的离开，让我极度恐惧，我身边的人为什么会不断地离开？

似曾相识否

     改变我家命运的是弟弟的出生，母亲此后终于停止了生育。弟弟像是我家好不容易才得来的宝物，全家的生活一下就改变了，父亲回家的次数开始增加，为减少母亲的负担，家里还请了两个专职保姆照顾弟弟。在弟弟出生前的那几年，我对自己的生活几乎都绝望了，虽然年纪很小，但我分明看到自己将来的命运。弟弟出生后，家里一下活泛了起来，母亲唱歌的天赋也发挥了出来，家里整天充满了欢声笑语。有保姆干活，我就从家务中解脱了出来，专心上学。


     我九岁那一年，不知父亲从哪里弄来了一个唱片机，一个唱盘，上面一个大喇叭，唱片中间有一个圆孔，把唱片放上去，再把唱盘边上一个接触唱片的拉杆放到唱片上，插上电，唱片便旋转起来，美妙的音乐顿时弥漫出来。唱片很多，全是民歌，《在希望的田野上》《小河淌水》《情深谊长》《请茶歌》《洗衣歌》《十五的月亮》《望星空》《血染的风采》等等等等，一下滋润着我干涸的心灵，我深深陶醉在这来之不易的幸福生活里。我看到唱片上彭丽媛和董文华英姿飒爽的照片，心想，我们姐妹和她俩同是女儿身，命运却如此不同，我要向她俩学习，不能让女儿身成为被遗弃的理由。这个当时流着眼泪立下誓言的场面至今依然记忆犹新。


     母亲原来在文艺宣传队，唱歌很好，我遗传了她的一部分唱歌基因。我在唱片机前偷偷学唱歌，把父亲带回来的所有唱片都唱熟唱烂，我还迷恋上了那些优美的歌词。趁母亲不在时，我不停地重复听唱片，把所有歌词都记录了下来。上学虽然还算有意思，但回家后，看到一家人围着可爱的弟弟说笑逗玩，我想不出还有什么能陪我度过那些枯燥的日子。有一次，不知从哪里捡到一张《春笋报》，我看报纸上的文章既短小又简单，无聊之余，我就从有诗意的歌词中挑选了几句转换成我的语气，抄在作业本上，按照报下方的地址偷偷寄了过去。


     一个早上，我刚到学校教室门口，教语文的陈老师叫住了我：“这报纸上的诗歌是你写的吗？”我接过她手里的《春笋报》往她手指的地方一看，天啊，那不就是我改写的歌词吗？我吓得脸一下红了，整个人像被施了定身法，大脑一片空白。陈老师是一位年过四十的女老师，她和蔼地摸摸我的头说：“你是个好孩子，我早就看出来了，你很懂事，在语文上有天赋，以后可以往这方面努力。”


     我可爱的陈老师牵着我的手，把我送到座位上。我不知后面的时光是怎么度过的，只记得陈老师给同学们读了这首诗，并让我上台开始教同学们学生字。我拿着小棍指着黑板上的生字，一字一字地教同学们。那首诗写的是什么，我早已不记得，教同学什么生字，我也不记得，但陈老师对我说的那句话和那一节课却像是烙印，永远烙在了我的生命痕迹里，成为我记忆的一部分。


     我发表诗歌的消息很快在学校和四里乡亲中间传开，这偶尔的一次成绩让我更加迷茫了，我不知道自己将来该往哪里去，我该怎么办，因为我的生活环境太闭塞了，我能读到的书太少了，除了节日期间走亲戚，平时我连县城都很少去。一天，我洗完衣服经过奶奶家门口，我听见奶奶大声哭骂道：“挨千刀的小武啊，你不往家里寄钱寄吃的，寄这些没用的书给我一个老太婆，有啥用啊……”

似曾相识否

似曾相识否 发表于 2022-7-28 23:44
改变我家命运的是弟弟的出生，母亲此后终于停止了生育。弟弟像是我家好不容易才得来的宝物，全家的生 ...

     我听了心里咯噔一下。小武是我三叔，他当时在新疆马兰地区核武器试验基地当兵，我很小时，三叔就当兵走了，他往家里寄书了？我赶紧跑到奶奶家，院子里已有一堆的邻居，都在翻看三叔寄来的包裹，硕大的帆布袋子里面除了书还是书，没有一样别的东西。村里一个识字的叔叔从一本书里翻出了一封信和三叔的一些照片，他打开信念道：“娘，这些书都是我好不容易才攒来的，花了好多津贴费，您老一定要把它放在我的箱子里保存好，不要弄坏了它，我回去要用，您见它如同见儿子。儿在这边都挺好的，我一定好好表现，争取早上考上军校。”


     奶奶一听这话，坐在地上哭得更厉害了，鼻涕和着眼泪一把一把地擤。我上前去看看都是什么书，拿起一本，书名写着“三刻拍案惊奇”。我正要翻看内容，奶奶大概想起三叔的话，不能弄坏它，她脱掉一只鞋子扔向我：“再摸书，看我不打死你。”我吓得赶紧跑了。


     我后来多次去奶奶家勘察过放书的地方，放书的那个箱子在奶奶的床头边码着，万幸的是没有上锁，奶奶家也没有钱买锁，她家大门的锁还是一个U形铁环呢，出门往两边的门鼻上一放就走了。那段时间，三叔的书像是一个魔咒吸引着我不断走近它，上学时间我没办法，放学后，我就想办法去了解爷爷奶奶的动向。后来，爷爷奶奶什么时候从家走，什么时候到自家田地里，干多长时间农活，奶奶什么时候开始准备去菜地拔菜，什么时候准备回家，我摸得一清二楚。算好时间，我提前把自己的作业在学校里做完，回家干点家务，装作也要去洗衣或者锄草，顺利地溜到了奶奶家。


     奶奶家的大门下面有一个门槛，可以卸掉，目的应该是方便鸡鸭猫狗进出吧。我卸掉门槛爬了进去，顺利地打开了那个宝箱子。当时看到那些书的书名，我快乐得简直要哭出来，我第一次看到《红楼梦》《水浒传》《三国演义》《西游记》《金瓶梅》《初刻拍案惊奇》《三刻拍案惊奇》《东周列国志》《西厢记》《金圣叹评论集》……这些书让我眩晕，让我手直发抖，让我不知该动哪一本，以至于后来我什么也没动就又爬了出来。那一年，我十岁。


     第二次偷爬到进去看书时，我已有点经验，我拿了一本书塞在衣服里爬了出来。那天的天气实在是好，天空蓝得让我陶醉，白云软得让人眩晕。我跟母亲说我要去一个比较远的庄稼地里去锄草，母亲答应了。到了庄稼地，我象征性地挥动了几个锄头，拔了几根草就迫不及待地拿出了书看。那一天，我一直看到天黑得实在看不清书上的字了，我才合上书回家。到家门口，我用锄头在一棵树下挖了一个四方的小坑，捡了一块塑料薄膜放进去，把书放在薄膜上，上面盖上砖瓦，铺上树叶，好像什么也没有的样子。

似曾相识否

似曾相识否 发表于 2022-7-29 09:19
我听了心里咯噔一下。小武是我三叔，他当时在新疆马兰地区核武器试验基地当兵，我很小时，三叔就当 ...

     就这样，我看完一本，又偷偷去奶奶家换一本，不认识的字也不管它，顺着意思知道大概是什么就行了。有些书我根本看不懂，但我记住了里面的主人公，叫什么詹天佑、茅以升。有时看到不喜欢的书，我会计算奶奶回家的时间，在她家里多停留一会，大概翻一翻，为的是能有效利用偷出来的书。有时为了多看一本书，我竟忘记了回家的时间，直到听见鸡鸭猫狗纷纷进屋的声音，我才慌里慌张地爬出来。


     为了能在学校有更多的时间看我三叔的书，我常常去山上采映山红和兰草给老师，教室里也经常有我采的花。学校离家很近，老师在母亲面前的夸奖，让母亲很放心我在学校多停留一些时间，于是我有了更多时间去看书。当然我每次回家也都会把家里布满鲜花，我常常把映山红做成花环套在自己、母亲和弟弟头上。有花陪伴的生活也一直影响到现在，时至今日，我家基本花草不断。


     在奶奶家看书还有一件最幸福的事情，那就是偷喝米酒。奶奶一年四季都酿米酒，她经常会用一个大搪瓷脸盆，装半盆蒸熟后的糯米，在脸盆中间揣出一个碗口大的空间，等到米糟发酵后，米酒就会沁在脸盆中间，乳白色的，盈盈荡荡，香气四溢。我有时看得渴了，就会舀起半碗米酒喝，怕奶奶发现米酒少了，我就又给添上半碗水，有时喝一碗米酒，我就添上一碗水。米酒的度数虽不如白酒高，但度数也不低，我喝下满满一碗米酒好像并没有事，是三叔的那些书支撑我要看下去，还是我本来就能喝酒，我不知道，我只知道奶奶经常说：“今年的粮食酿的酒不甜啊！”


     那一年多的时间，甚而更长的时间，我常常能偷喝到奶奶酿的米酒，而奶奶始终不知情，大概我的酒量就是那时练下来的吧。到逢年过节时，我便不用偷着喝，直接找奶奶要，奶奶懒得理我，我就跑去直接舀着喝。记忆最深的一次，就是一个中午，我给奶奶做好饭，奶奶高兴，留我在她家吃饭，我说不用了，我有点渴，喝点米酒吧。奶奶答应了，为怕奶奶反悔，我去喝酒时关上了门，把一盆米酒里的所有沁出来的液体全喝完了，大概喝了满满三四大碗，之后我就倒下了。等我醒来时已是傍晚，父亲来找我，看我神智不清，居然没有打我。他牵着我的手让我跟他回家，我却不能利索地走路。从奶奶家到我家，平时也就只要几分钟，但那个醉酒后的傍晚，我不知摔了多少跤，我像是走在一条梦幻一样的七彩光束上，充满了神秘与绚烂，至今记忆犹新。


     后来三叔又陆续寄了一些书回来，有一次还寄了一本三叔自费出版的字帖，我爷爷、父亲、二叔和三叔的字都写得极好，唯有三叔出版过字帖。我仍能听到奶奶接到包裹时歇斯底里地哭诉，但她的哭诉对我却是一种莫大的幸福，那意味着没有人喜欢或者注意这些书，否则我就没机会享有了。三叔的书陪我度过了我的整个小学进程，我已完全喜欢并享受那些文字，它向我打开了一扇窗口，让我看到了另一个神奇世界。

似曾相识否

     小学快毕业时，不知道是假期的哪一天，我在菜园里浇菜，听见村里人头攒动，一个婶子说：“雁，你快回去，你二叔和三叔回来探亲了。”我撒开腿就往奶奶家跑去，远远地听见奶奶那熟悉的哭嚎声：“我的儿啊，你们怎么这么狠心啊，一走就是这么多年，不来看看你们的娘哎，娘还以为再也见不到你们了啊……”

     我站在人群里，听着奶奶的哭诉，看着叔叔和奶奶拥抱在一起，忍不住泪流满面。没想到书上描写的久别重逢，竟然在我的身边发生了，这种重逢是任何文字都描写不出来的心碎。我很小时候，三叔就到戈壁滩上去了，二叔考上了军校，一走也是多年，现在终于回来看看我们了。

     我二叔后来从湖北调回到一航院，他在部队政工口工作，大多与文字打交道，期间曾担任过《机务摇篮》的总编。曾有人问我，你写文章是不是受你二叔的影响啊？实事求是地说，也许我和二叔、三叔都有文字方面的天赋，但我从没有受过他们的直接点化，因为我们很少接触，但二叔三叔在外工作的热情和对文学的热爱，给了我极大的精神力量，特别是三叔的书，完完全全的影响了我。在我蛮荒、枯燥、单调、贫穷的童年岁月里，没有那些古典文学的滋养，我就不可能有现在的史学观，不可能有后面对文字的狂热与忠诚。成长，是和命运的安排绝对联系在一起的。

     进入中学后，我到处找书，不管什么书我都看，哪怕是电器的说明书、卖老鼠药的介绍，我也爱不释手。但发生的一件事拉开了我和母亲矛盾的序幕，由此开始了我叛逆的青春，也加速了我从事文字工作的进程。

     母亲经常以给别人做衣服来填补家用，我上初中后，来我家请我母亲做衣服的人开始增多，对这些我帮不上什么，也从不过问。有一次，我回家居然看到了我的一位同班男同学，他拿出一块面料嗫嚅着让我母亲给他做件衣服。要知道，平时都是大人来找母亲做衣服，哪有未成年的孩子来请人家做衣服的？他家离我家至少十里地，怎么会跑这么远来做一件衣服？我的质问让那位男同学脸红得找不着躲藏的地方，他落荒而逃。母亲见此情景，一边骂我不通人情世故，一边打我，说我肯定在学校不学好，招惹男生了，不然人家怎么会那么远跑来请她做衣服？人家来就来了，我居然这么不懂事，把人家撵走，太不像话了！

     虽然那时我才十一二岁，但我已出落成一个非常俊秀的姑娘，方圆邻居和亲戚来提亲的人很多，很多来做衣服大概也只是一个幌子吧，具体是不是这样，我不知道......


     ......

似曾相识否

              曹雁雁： 我的文学启蒙

                               明天见

二杆子

似曾相识否

    但通过做衣服都问我的情况倒是真的。母亲当然不相信人家是冲着我来找她的，毕竟我还太小。母亲的水平决定了她的教育方式，一方面她很骄傲人家都来找她做衣服，说明她做衣服技术好，另一方面不希望我这么招摇，引起人家的注意，我毕竟才十一二岁，如果一不小心走错路，那就毁了。她希望通过骂我，来让我自觉低敛再低敛、老实再老实。


    可我不觉得自己做错什么，因为我什么也没有做，我一没有招惹男生，二没有轻佻的言行举止。长相是父母给的，是人家要注意我，要怪就怪父母，凭什么拿我出气！


    从那以后，我就和母亲对着干，当然我挨母亲打、挨母亲骂的次数越来越多，虽然在邻居眼里，我是一个极为懂事的孩子，做家务、缝补浆洗、带弟弟，所有人都在母亲面前夸我，但母亲说，就是因为你们都夸她，才把她夸得傲气上涨，看不到自己了。我听到这些话，恨自己怎么会生活在这样的家庭里，于是和母亲公开吵架，有一次把她给我做的一件衣服当众撕乱，扔到她面前说，别以为你给我做衣服就可以用这么恶毒的话来欺负我，我做一件让你看看，肯定比你做得好。于是，我花了几天时间自己设计了一件衣服，做好后穿在身上。母亲一看比她设计得时尚，更加来气，指着我的鼻子骂：“怪不得有人来提亲，你这衣服把身材都露出来了，腰这么细，人家能不盯着吗？这么小就这样招摇，长大也是一个祸害，不如掐死你算了！”


    母亲的嚎哭让我几近发疯，可我除了家又没地方可去。在那段暗淡无光的日子里，影响我一生的书出现了，它成了我那几年全部生活的寄托，我的人生观和价值观基本就是因为那本书才形成。遗憾的是，它依然是一本残书，后面被撕走了，没有结尾。那是一本中篇小说《桃花湾的娘儿们》，我也不知道是从哪里得来的，反正看完后，我极为震撼。一是震撼小说还可以这样写，这么简单，完全不用《三国演义》《隋唐英雄传》那样复杂的故事，也不用那么厚，简单的叙述，简单的人物生活，却勾勒了一个个生鲜活亮的人物形象，二是震撼女主人公对山外世界的向往，只要能走出大山，看看山外的世界，那么死了也是值得的。

似曾相识否

似曾相识否 发表于 2022-7-30 07:37
但通过做衣服都问我的情况倒是真的。母亲当然不相信人家是冲着我来找她的，毕竟我还太小。母亲的水平决 ...

    那篇小说，我不知翻过多少遍，我喜欢里面每个真性情的女人，喜欢从骨子里尊重并善待女人的梁厚民，喜欢它传达给读者的“尊严”“向往”“努力”和“梦想”。对文字的痴迷，让我本能地摒弃社会生活常识，我与身边的人渐渐拉开了距离，我不喜欢鸡毛蒜皮的小事，不喜欢聊张家长李家短，不喜欢我的女伴和女同学被定亲，不喜欢看人家小两口与公婆吵架，不喜欢人家偷鸡摸狗、好逸恶劳……我生活在农村里的能力与年纪的增加成反比，我提不起重物，我不会下田插秧，不会打谷，不会种菜，不会的东西越来越多。


    除了写作，除了女工，我再没有别的生存基础。我清晰地看到这个现实，于是我加倍向文字靠拢。有一次，我不知从哪里借来了一本《隋唐英雄传》，但后面几十页都被人撕走了。我看完后为了想知道后面的故事发展，但凡家庭有点与书有关的人，我就打听。后来听一个同学说，她家里的一个亲戚好像有这本书，但亲戚住在大山里，来去不便。我给这个女同学洗了一个星期的饭碗才得到她同意陪我一起去找。我利用月休假和她去了她亲戚家，可惜，我没有找到。回来后我很难受，心想，别人能写，我也能写。于是我按照我看到的故事情节发展，看着目录，顺着我的想法续下了《隋唐英雄传》的后几回。


    有过这种看残书的情况后，我就对续写结尾有了浓厚的兴趣，记忆里好像续写过不下十几本古典名著小说，由于数次搬家以及家庭条件的局限，我这些续写的小说故事都不知丢弃到哪里了。


    弟弟渐渐长大，照顾他的一个保姆走了，另一个保姆有时也要回家去做自己的家事，母亲看我越来越不顺应她的生活节奏，和我矛盾日益尖锐。为了躲避母亲，我住在学校里很少回家。在学校里，我常常有意识地接触不认识的人，去小路上背诵课文，去小河边洗衣服，去山上采花，我希望能碰到《桃花湾的娘儿们》里描述的人贩子，能将我卖掉，卖得越远越好，这样既给了母亲一笔钱，算是报答了养育之恩，也满足了我看看外面世界的梦想。可惜，学校毕竟离家太近，方圆附近的人，即便我不认识，但我父母却和他们有扯着藤子连着根的联系，三年初中生活下来，我没有碰到一个人贩子来贩卖我。

它山石

似曾相识否

似曾相识否 发表于 2022-7-30 07:39
那篇小说，我不知翻过多少遍，我喜欢里面每个真性情的女人，喜欢从骨子里尊重并善待女人的梁厚民，喜 ...

     我对庸俗生活的拒绝，直接导致了我对现实中人情世故的滞后，直到如今，我依然对别人的委婉暗示慢一拍，我不会察言观色，不会溜须拍马，不会口蜜腹剑，我只对面前的文字有感觉。换句话说，我就是一个慢热型的人，没有时间的浸润，我似乎找不到感觉，这是不是文字的遗毒呢。


     转眼到了十四岁,我初中毕业了。毕业后的那个夏天，三叔的五六箱书已没什么可以看的了，我没有等到人贩子，也不能离开家，我没有钱，我不知该往哪个地方去，于是我开始了一项无聊的工作——抄写《红楼梦》。我找到一个比较厚实的大笔记本，从小说的第一个字开始抄起，有家务就干家务，没家务就抄书。没抄几十页，我就开始高中生活了，后来抄了半年的时间，我终于抄写完了。


     看着厚厚的几个笔记本，我心里很受启发，曹雪芹的家族有他的特殊故事，我们凡人有凡人的故事，我也可以写我们凡人的家族。于是我开始动笔模仿《红楼梦》的格式写我的家族故事。高一下学期，我的小说被同学们发现，由于里面的人物全是我爷奶父母叔婶亲戚的实名，小说里的事情很快成为调侃和笑话的依据，这事很快就传到了父母耳里。


     那天我一进家门，就感觉气氛不对，母亲见了我，一边哭一边骂：“让你上学，你就干那些无道紧（没有价值）的事，白养活你了，你看现在有几个像你这么大的姑娘还在上学，你对得起我吗？”父亲早听母亲说了我的种种“恶行”，把一根已裂开缝的竹扁担往我身上使劲抡，直到扁担打稀乱，我疼得受不了，一边哭一边骂父亲：“你除了打孩子还会干啥？没本事保护孩子，平时在工厂，偶尔回来眼里也只有你家儿子。我本来就是多余的，你们重男轻女，怎么不把我也送走？正好现在把我打死算了，反正我也不想活了。”


     命运很会开玩笑，这时候，同村的一个老师过来了，他递给父亲一个荣誉证书，我只顾哭，也没有在意看。老师跟父亲说了一些什么，父亲停止了打我，他看了看证书，干活去了。凭直觉那是我的证书，我拿过来一看，的确是我的，委屈让我更难受，我嚎啕大哭。那是我在高一第一学期时，往县城里不知是哪主办的《溪流》杂志，投了一篇极简单的小稿，居然获得了一等奖。

似曾相识否

     从那时候，父母似乎也都看出来了，我在文学上会出点什么成绩。其实父母在我九岁那年，已从小学时的陈老师嘴里知道我发表诗歌一事，小学毕业那年，我的打油诗成为全校毕业同学摘抄纪念的范本，辅导弟弟写作文，初中老师的评价，续写小说，他们都知道，但他们也知道，我家没有从事文学创作的土壤，他们希望我走正统的学校教育路线，好好上学，考上一个好大学，找一份工作。


     我实现了父母的梦想，感谢父母当年没有送走我，感谢父母能在那样重男轻女的环境里让我上学并坚持那么久，感谢父母给了我一个健康的身体，感谢叔叔寄回老家的那些古典文学，感谢那个贫瘠的童年。百转千回，我现在还是从事了让我欢喜让我痛苦的文学创作。童年是一个影响人一生的阶段，什么浸润它，你将来的人生就会和什么有关联。
纪念我的童年，纪念我的文学启蒙岁月。

     （2013年长篇历史小说《息夫人》出版后，应采访而写这篇《我的文学启蒙》。）

野渡孤舟