马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转论坛。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
x
本帖最后由 小英雄 于 2017-12-5 10:55 编辑
老家那些老人
新调了工作，许多新同事新朋友问：你老家哪里的啊？我心下总会动一动，再一字字说出那个小村庄。那是一长串的、带着某乡某村某塆子的地名，我曾经嫌它土，甚至羞于说出口。如今说一次就增加一种味道，说的多了，五味杂陈，像是脑海中那田垄沟坎、山野清溪都经由时光浸染、糅合、发酵，随着地名一并迸出，有了百转千回、跌宕曲折又萦绕不散的滋味。说一次，口中咂摸一次，心中落定的尘埃又激荡一回。
自奶奶去世，我已两年多未回小村。村子的模样，在新农村建设下，大有变化。那些我曾经往返踩踏的逼仄巷道、逼风遮雨的矮墙旧屋，都已不复存在，我的惦念，兜兜转转无处寄放，反而常想起村子里那些经风沐雨的老人。最初的温暖，始于他们；最后的惦念，终于他们；飘摇的人生路，最先走失的，也是他们。
奶奶 奶奶一生坎坷，幼年丧母、中年丧夫、老年丧子，一个女人所能经历的大悲大痛，她都经历了。我与她并不算亲近，幼时懵懂不知事、少年离家别乡求学、成年后忙于工作家庭，待到她猝然长逝，才惊觉这一生竟从未与她静坐长谈，她的艰难坎坷、坚强无畏，我几乎一无所知。在她去世后的几年里，我间或听人提起她，心里如落下碎石，激起一层层交叠的涟漪。慢慢捡拾记忆的碎片，拼凑出她的一生，也许并不完整，却无法再求证。 幼时奶奶家条件大抵尚好，进过学堂，聪明伶俐、成绩优异。后她母亲病逝，家中兄弟众多，仅她一名女子，缝补浆洗的活计无人操持，一家的吃穿都成问题，她不得已辍学。时顾敬之任校长，得知境况后，亲自翻山越岭去她家寻她，免她学费、鼓励她专注求学，学业才勉强继续。升至初中，家中竟找不出寄宿的衣裳、被褥，加上山高路远她再不能帮衬家里，只好再次辍学，顺其自然接下一个大家庭的所有家务。虽仅小学文化，她也写得一手漂亮小楷，能读书看报、写信读信。
待奶奶成年嫁至我们家，据说也过过一段好日子。爷爷一表人才、精明强干，当时任村部会计，经济尚好，逢年过节还能分到鱼、肉等，日子可算优渥。她能读会写、擅女红、懂持家，家和邻睦，为人称道。可惜爷爷因病英年早逝，离世时最小的叔叔还在襁褓中。家族中有长辈考虑生计艰难，欲将最小的姑姑和叔叔送人，奶奶挥着铁锹捍卫：“就是讨饭，我也给他们养活成人。”从此，无人再敢旧话重提，她独挑重担维系着一家人的生活。在挣工分的年代，一个女人，肩挑手提，养活六个孩子，艰难可想而知。她硬是咬着牙扛下来，五十岁出头，头发全白、身形佝偻，已完全像个老太太。
奶奶一共生育几个子女，我不大清楚，听说有幼时夭折的，抚育成年的有四子二女。大伯十几岁外出当兵，二伯当脚夫补贴家用，爸爸排行第三，后面是两个姑姑，最后是小叔叔。爷爷去世时，爸爸正读初中，生活难以为继，学业自然就放弃了。奶奶说：“家贫不能没技术。”于是，送爸爸去当地小有名气的木匠那里做学徒。爸爸学艺三年，大姑姑说那是最困难的时候，家中有幼小待哺，家外还需打点关系，深怕爸爸年纪小在外受了欺侮或是师傅不肯尽心尽力教，家中能拿得出手的东西，隔三差五的都叫爸爸带了出去，总惹得小姑姑小叔叔哭闹。
奶奶有一种“怪病”，遇到伤心事就浑身发抖，下巴哆嗦、口里咿咿呀呀说不出完整的话，最后晕厥。大姑姑说，那是爷爷去世时得上的，往后每每悲愤或痛楚时，她都旧病复发，需要医生注射镇定剂。后来大伯在苏州遇车祸身亡，叔伯们日夜兼程赶去运回灵柩，依旧俗在老屋入殓。我们千方百计哄着奶奶，让她在两百米外的新屋待着，不让她接近，她还是猜到了什么。撑着飘摇的身子，踉跄着脚步，执意要去看。刚扶她到近前，她一眼看到穿白麻布孝衣的爸爸，张开的嘴巴还没来及喊出声就晕厥了。爸爸把她抱回屋，她干瘦的身体在爸爸双臂上晃荡，轻飘飘的像小孩子。医生过来给她输液，她蜷缩在床上，缺牙的嘴紧紧闭着，全身颤抖，胸腔里似有震颤之声。那时，她已83岁，风烛残年，一息尚存，突然饮痛，怕是肝胆俱裂。我在她床边，用力握住她手，知她心里痛楚一层覆着一层，无处找出口，生怕一松了手，她的魂魄也散了。她这一生，拼尽全力与命运搏斗，最终仍是败下阵来，眼见着可依赖的、心爱的人一个个离去，有多无能为力、有多绝望，需要多大的气力才可以挺下去？
奶奶还是坚强的，大伯后事办完，她摇摇晃晃起床，离开老家，与我们一起住到了县城。熟悉的沟沟坎坎成了看不懂的高楼与迷宫，她不懂红绿灯、不知避让车辆、一出门就迷路，她再也不能随意走动。她在家里坐着，把手里的一团线打成结又解开、解开又打成结，消磨生命最后的光阴。也会说闷，也会说没意思，可是深知再也回不去那老家。也是从那时起，她渐渐糊涂，渐渐认不清身边人，嘴里会说一些旁人听不懂的话，也许是旧时记忆，也许是虚空幻想，也许是她与自己独特的交流。
当我终于可以与她亲近、与她对坐，问一问、听一听她的爱和恨、失去和获得时，她已记不清自己是谁、曾有过怎样的经历。我怅然，却无能为力。两年后，她寿终正寝，享年85岁。
生命是一场多让人绝望的虚妄，生来无知，死后所有秘密埋于一抔黄土。从此，尘土安详。 | 
|小黑屋|手机版|Archiver|商城县论坛
( 豫ICP备19039661号-1 )|违法和不良信息举报中心
豫公网安备 41152402000165号
网站不良信息举报邮箱：dhwxwb@126.com 举报电话：037161530168
IP卡
狗仔卡
发表于 2017-11-9 09:25:36
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2017-11-9 10:37:59
发表于 2017-11-9 20:54:41
楼主
，容我想想怎么组织语言
