请给诗人一个独立的房间

回到最初

(来源于新华网思客)
人世狭窄孤单，她所有的只是飘若流云的思绪。如果不是理想读者，就请不要打扰她的生活。


　　“对于诗歌而言，这样的关注度实在不应该，超过事情本身都是危险的。不管东南西北风，不管别人怎么说，姑奶奶只是写自己的诗歌，在我力所能及的范围里，尽量写好。呵呵，幸好这样的风刮不了多久。”应媒体要求，她曾当场写了一首“假如你是沉默的，海水也会停止喧哗……”（1月21日《北京青年报》）
  
　　也在读余秀华的诗，因为好奇，因为文字里的那一丝灵气与美意。搁置突然而来的对她的盛大赞美、议论、同情，感受到的仅仅是她的孤寂与渴求。她所有的不过飘若流云的思绪，一些感觉的片段，但没有人如她一样，将这些漂浮的感觉紧紧抓住，像抓住一根救命稻草。还能够以恰当的词句，呈现在日继一日无定式的诗里。她的生活是贫乏的，“巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药”，如此乏善可陈，在她笔下，却又显出“阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬/这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带”这般的诗意美感。
  
　　她的诗是具体生活和抽象感觉的对峙，但又有融合的一面。具体生活简单到不能更简单，抽象感觉则丰富到总有一处打动读者。这些感觉源自简单生活。“风，水，天空，云朵都是可以触摸的，它们从笔尖走下来。”“牵牛花、狗尾巴草、柿子树、打谷场……生活里的点点滴滴都变成了诗歌。”那些常常被我们熟视无睹的、微小的事物，都能从她心里开出花来。直觉和敏感，这几乎是一种天分。
  
　　提到余秀华，打头的总是“脑瘫患者”“农民、农妇”，而后才是诗人，才是她的诗歌。关于她的文章，更多的是她的人生经历，对她这个人的故事的挖掘，而非诗歌。这些前缀和诗并没有必然的关系，和诗人的身份也无干系。本末倒置的现实令她失落。大多数抓住噱头、博取同情的字眼，却都不是余秀华和余秀华诗歌的本质，甚至遮蔽了她诗里的赤诚本质。我有次提到想写余秀华时，听到回应的话语是“那个脑瘫的……”，就有一种心理上的不适。这个先行的定义，让我一个旁观者都觉不舒服和心塞，何况余秀华本人。
  
　　写作这种行为本就是很私人的，诗也一样，它和爱情相似，只关乎个人。暴露在聚光灯下，混杂在许多人眼中和口水里，余秀华大概始料不及。她需要的不是炒作，也不喜欢“中国的艾米莉·狄金森”等等标签。在讲到自己身份时，余秀华觉得顺序是这样的：女人、农民、诗人。她所需要的可能只是一个理想读者，一个拥抱。她在《北京之行略记》中写，“一些人问我的理想是什么？我说：好好过日子，好好写诗歌。我希望我写出的诗歌只是余秀华的，而不是脑瘫者余秀华，或者农民余秀华的。”她敢于追寻，能够坚持，对标签外的自己有自知，这是她的可贵之处。
  
　　坚持写诗16年，但不是常规意义上的励志故事，不是外界话语场所塑造的模式。她纯粹地写，表达，和自己对话，记录飘若浮云的思绪。这些思绪和感觉是她的朋友，让她安心，给她贫乏的生活点缀上色彩，有了外人不易觉察的、内心隐秘的趣味。先天和社会，没有予她优厚，诗歌却带给她慈悯，将她生命中的情思都勾连起来，呈现她，也隐匿她。她不会想诗歌是自己抵御生活的武器。诗歌只是她的朋友，不会拒绝、不会抛弃她的朋友。在诗歌里，有甜美、痛楚、有爱情和欲望，哪怕是臆想的，对个人而言，也是真实存在的。

　　在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事
　　恍惚如突然飞过的麻雀儿
　　而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
　　如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
　　我要给你一本关于植物，关于庄稼的
　　告诉你稻子和稗子的区别
　　告诉你一棵稗子提心吊胆的春天

　　在不少的诗作中都写到爱情且写得炽热滚烫的余秀华却“从来与爱情无缘”。没有真切经历，而将情事写得如此之美，就好比，古今最佳的食客往往不是饱食暖衣、高官厚禄之人，而是那些风雨飘摇、久经贫寒之士。或原本纨绔子弟，家世败落，才比之最初，尝到食物中的那点甜和回甘。味蕾因为无和少，因为深深地渴求，才品出食物中那有层次、有想象的滋味。
  
　　余秀华的爱情就是这么一回事。有时候缺乏和缺陷，反成全了另外的美和更深切的感受。是惊喜，也或是某种弥补。记得沈从文《月下小景》有写，“向美说一句话，为爱下一个注解，要适当合宜，不走失感觉所及的式样，不是一个平常人的能力所能企及。”余秀华做到了。
  
　　当然我无法评价余秀华诗歌的好坏，但不能否认的是，她的很多诗句都颇有灵气。她善于想象，善于文字的错落组合，用的多是素见的词，但错位搭配成就了想象的奇绝，读起来也很舒服，一点瑕疵也无。譬如，“走过田野，冬意弥深/风挂落了日子的一些颜色/酒杯倒塌，无人扶起/我醉在远方/姿势泛黄”，又如，“九月是一杯放凉了的茉莉茶。泡茶的时候，我不经意地加了几缕风，一轮玉月。”

　　读到这里时，我想起沈三白在《浮生六记》里写妻子芸娘制荷花茶，“夏月荷花初开时，晚含而晓放。芸用小纱囊撮茶叶少许，置花心。明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。”林语堂称芸娘是“中国最可爱的女人”，抛去外貌，可爱大概就蕴育在这些小情调里吧，想来余秀华也是，内心中有着如许古典的可爱。
  
　　人世狭窄孤单，她所有的只是飘若流云的思绪，她的生命都藏在了诗歌里。其人其诗，如果你是那个理想读者，就安静、耐心地读，如果不是，或许也不该搅扰她的生活。