【荐读】莫泊桑《一生》：人这一生，既不像想的那么好，也不像想的那么坏。

寸草心

春心荡漾少女梦，
含情脉脉初相逢。
最是甜蜜热恋时，
嫁与东风春不问。
肝肠寸断薄情恨，
命丧黄泉滥情人。
慈母败儿命多舛，
道是无情却有情。

一名女性，当她还是一个“女孩儿”的时候，与之相伴的是美好和烂漫。然而一旦她变成一个“女人”，她所有的幸福和梦想终将幻化为不幸和不堪。可无论怎样的摧残，都不能销蚀她与生俱来的坚韧和善良。

春心荡漾少女梦

雅娜十二岁的时候，就被送进了圣心修道院。父亲要把她培养成为“快活、善良、正直而温柔的女性”，“让她沐浴在理性的诗中，让她驰骋在丰饶的田野里，观察动物天生的爱恋和单纯的温情，观察生命的客观法则，从而开启性灵，走出蒙昧无知的状态。”
十七岁时，“她出了修道院，一团喜气洋洋，显得充满活力又渴望幸福，急于要尝一尝各种欢乐的各种艳遇的滋味。”“她的相貌宛如韦罗内塞的一幅肖像画，那黄灿灿的金发仿佛给她的肌肤着了色：华贵的肌肤白里透红，覆盖着纤细的寒毛，仿佛罩了一层淡淡的丝绒，只有在阳光的爱抚下才能依稀分辨。一对明眸呈淡蓝色，就像荷兰制造的小瓷人的眼睛那样。”
白杨田庄是父亲留给她的嫁妆。初到白杨田庄的第一个晚上，皎洁的月光下，“她感到神秘莫测的震颤在传递，无法捕捉的渴念在悸动，她感到了一种类似幸福的气息的东西。”
她开始幻想爱情：“‘他’会是怎样一个人呢？雅娜心中并不了然，甚至连想都没有想。反正‘他’就是‘他’”。
“她只知道自己会一心一意地爱他，而他也会百般体贴地爱她……二人到了心心相印的程度，仅凭相互间深情的力量，就能彼此窥透内心最隐秘的念头。”

含情脉脉初相逢

第一次遇见他，“子爵躬身施礼，说他久仰芳名，结识二位女士是他的宿愿，接着他侃侃而谈，表明他深谙世事，又是个有教养的人。他生了一副女人都 梦寐以求、男人都十分讨厌的面孔。乌黑的鬈发半遮住他那微褐色光润的额头；两道匀称的浓眉仿佛修饰过，衬得他那眼白发蓝的暗灰色眼睛更加深沉而温柔。他的睫毛又密又长，因而眼神富有感染力，能令沙龙里高傲的美妇人动心，能使街头上手提篮子头戴便帽的贫家女回首。他那无精打采的目光有一种魅力，给人以思想深刻、咳唾成珠的印象。他那浓密的胡须又精美又鲜亮，遮住稍嫌宽阔的腮骨。”
“他的目光时而同雅娜的目光相遇，仿佛纯属偶然。然而，雅娜却有一种特殊的感觉：这突然扫来又迅即移开的一瞥，流露出一种温情的赞赏和一种初醒的倾慕。”“子爵要告辞了，他最后一眼瞥向雅娜，显得更亲热更深情，仿佛特意向她告别。”显然，他多情，她有意，一切都开始得那么顺理成章、合乎人意！
“下一周，他们邀请子爵共进晚餐。此后他就成为常客了。”（这一次做客必须要引起注意，因为看似美好的际遇却隐藏着一件令人发指的龌龊行径。）

最是甜蜜热恋时

埃特塔之行加快了他们感情的升温。“雅娜和子爵则并排坐着，两个人都有点局促不安。一种无形的力量时时吸引他们的目光相遇，二人都同时抬起眼睛，就好像有一种亲和力的作用；他们之间已经飘浮着一种朦胧的、难以捕捉的柔情；的确，两个青年在一起，小伙子长得不丑，姑娘容貌又美，他们之间就很快会萌生这种柔情。雅娜和子爵相互挨着感到愉悦，也许由于彼此在相互思慕吧。”
“他们谈起了各自的情况，各自的习惯和情趣，就像交心那样娓娓倾谈。子爵说他已经厌恶上流社会，不想再过那种无聊的生活，说那种生活总是老一套，根本见不到一点真心和诚意。”（到后来，你会觉得这些话是多么地虚伪和恶心。）
“两颗心越靠近，两个人就越是客气，互相称先生和小姐；同时，两道目光也越来越含笑，越来越交织在一起。他们感到自身萌生了一颗慈爱之心、一种博爱之情，萌生了对万物从未有过的兴趣。”
晚上回到闺房时，雅娜觉得自己心情特别激动，“她心中千呼万唤的终身伴侣，仁慈的天主安置在她人生之路上的人，难道就是‘他’吗？她要把自己的一生奉献给专门为她而生的人，难道就是‘他’吗？两情相依，孕育爱情，紧紧结合而永不分离，难道这就是他们二人的共同命数？”
“然而她觉得自己爱上他了，因为她一想到他，就感到心醉神迷，不能自已；而且，她总是不由自主地想起他来。他在面前时，就搅得她心神不宁；目光相遇时，她的脸就红一阵白一阵；听到他的声音，她就感到浑身战栗。”
“此后春心荡漾，爱的欲念日益强烈，日益侵扰她的心。”
他的乖巧得到了雅娜父母的认可，为他赢得了“雅娜”游艇教父的殊荣。也就是在这一天，雅娜知道了他的爱称叫“于连”，并暗下决心：“这个名字，今后我要常常挂在嘴边上！”

嫁与东风春不问

接着，就有了德.拉马尔子爵的求婚。
于是，他们进入了订婚后的美好季节。
六周后，婚礼如期举行。“从清晨所发生的一系列事情，一系列忙乱上热闹的场面，全都恍若一场梦，一场名符其实的梦……昨晚睡下时还是姑娘，而现在却做了妻子……她觉得面前的大门洞开，就要举步走入‘期待的佳境’。”
在婚房里，“她恍若进入另一个世界，踏上另一片大地，远离了她所熟识的一切、她所珍爱的一切。无论在她的生活中，还是在她的思想里，似乎发生了天翻地覆的变化，甚至还产生这样的念头：我爱我丈夫吗？猛然间，她觉得于连成了陌生人，几乎不了解。三个月前，她还根本不知道有他这个人，而今却做了他妻子。为什么会这样呢？为什么这样快就落入婚姻的罗网中，就像失足趺进坑里一样呢？”
四天后，年轻的新婚夫妇动身旅行。一路上“于连总跟老板、伙计，总跟车夫、商贩讨价还价。”“这样斤斤计较，她感到丢脸，尤其看到仆役手中掂着数目不足的小费，轻蔑的目光注视着她丈夫，她更觉得无地自容，脸会一直红到耳根。”
“后期的行程，简直就是一场梦：二人情意缠绵，如胶似漆。一路上遇到的风景、居民，停留的地点，她全视若未见，眼中只有一个于连。”于连也毫不见外，主动帮雅娜保管临行前她母亲给她的钱包。可等雅娜需用钱向于连张口的时候，他却满脸不高兴，弄得雅娜十分尴尬。
返回白杨山庄，“新婚燕尔的温柔现实，即将变成日常生活，关上无限希望的大门，关上令人神魂颠倒的未知的大门。的确，渴望期待的时期已然结束了。”“她隐约感到这一切，可以说幻想破灭，她的美梦也消沉了。”“何处寻觅那五月的田野、五月的芳草和绿树？何处寻觅叶丛间阳光的嬉戏、草坪上绿色的诗意？”
晚上，“于连借口说太疲倦了，睡在另一间卧室里，”（后来就会知道是事出有因的。）“她久久未能成眠，身边少了一个躯体，便有异样的感觉，已经不习惯于孤寝独眠了……”
“蜜月旅行回来之后，于连判若两人，就像一名演员扮完了角色，又恢复平常的面目一样。他很少关心妻子，甚至连话都懒得对她讲；爱情的踪迹荡然无存，夜晚他难得光顾妻子的房间。”
“于连接管了府上的财产和邸宅，随即修订租契，刁难庄户，紧缩开支，他本人也是一身土财主的打扮，完全丧失了订婚时期的神采和风貌。”雅娜在委婉规劝无果以后，最终采取了听之任之的态度。“在她看来，于连变成了陌生人，变成一个感情和心灵都对她封闭的陌生人。”
然而，“她怎么没有因为丈夫感情淡薄而痛不欲生呢？人生，难道就是这样吗？难道他们彼此看错了人？她这一辈子，难道再也没有可企盼的事情了吗？”

肝肠寸断薄情恨

一月底，纷纷降落的鹅毛大雪也未能掩盖白杨田庄的一件“丑事”，使女罗莎莉产下一“私生子”。雅娜给予同情和帮助，坚决要找出孩子的父亲让他负起责任，可于连却残忍地要将母子二人赶走。
最终，婴儿送到邻居家寄养，产妇休息半个月后就照常干活。
一个寒冷的夜晚，冻得快要死了的雅娜无意间看见：“她丈夫和罗莎莉的头并排枕着一上枕头。”
她不顾严寒、不顾黑暗、不顾病体，光着脚穿着睡衣狂奔到悬崖的边缘。她肝肠痛断，“往事历历，又一幕幕在她眼前出现：她和于连乘坐拉斯蒂克老头帆船的游海、他们二人的促膝谈心、她内心萌生的爱情、她那只游艇的命名式；接着，她追溯得更远，一直回想到初返白杨田庄时耽于美梦的那个夜晚。然而如今！如今啊！噢！她的生命已被摧残，全部欢乐已经终结，任何期望都不可能了，展现在眼前的未来，唯有折磨、负情和痛苦绝望。不如一死，这样就一了百了。”可当她想到母亲泣不成声，想到父亲跪在她溺水尸体的跟前，“她浑身软绵，又跌倒在雪地上。”
长久的噩梦之后，她终于苏醒了，却被大夫告之：“您怀孕了！”尽管这样，于连还是用谎言来欺骗蒙蔽所有的人，但天性善良的使女并没有泯灭良心，她当着神甫的面，坦白了一切：“他头一回在这里吃饭的那天，他到我屋子里来找我。他先藏在阁楼上。我又不敢叫喊，怕惹出麻烦事来。我什么也没有说，因为我觉得他那个人很可爱！……”她还说，就在蜜月旅行回来的当天晚上，他又去了。
雅娜仁慈的父母并没有为难这个可怜的使女，而是决定用价值两万法郎的“巴维尔庄田”给她做嫁妆。只是有一个要求：这笔财产，要立在孩子的名头上。

命丧黄泉滥情人

直到七月底，雅娜经历剧痛提前产下一子。“此念一生，她就只有一个心思了：她的孩子。”
次年春天，万物复苏。当雅娜渐渐恢复对于连的好感的时候，她却发现于连和他们共同的朋友——伯爵夫人的奸情。“最初的激愤过后，她的心情几乎平静下来，既不嫉妒，也不憎恨，而是充满了蔑视。”
同一年，正是最好的季节，雅娜亲爱的母亲离开人世，她痛苦伤心至极！“丧事之后的一些日子，相当黯淡凄凉。”送走父亲以后，她受一个刚正而专横的神甫的影响，习惯了去教堂做弥撒。最后，也是这个鄙视世俗和肉欲的小神甫揭发了于连的奸情，导致伯爵一怒之下，杀死二人。从此，“于连”这个人在雅娜的生活中消失了……

慈母败儿命多舛

“时光不停地流转，日复一日，月复一月，遗忘好似积聚的灰尘，覆盖了她的所有回忆和痛苦。此后她就一心扑在儿子身上。”
“孩子长到十岁，母亲却像四十岁的人了。保尔长得很壮实，活蹦乱跳，敢爬树，可是知道的东西不多。他讨厌念书，一讲课就打断。”保尔十五岁的时候，雅娜在父亲的一再劝说下，才把儿子送到了学校接受正规的教育。“不来学习不大用心，初二留级。初三好歹通过，到了高一又蹲一年。念到结业的修辞班，他已经二十岁了。”
如果不是债主上门，雅娜哪里知道：这期间，保尔迷上了赌博。“家里人没有盘问他，只想以温情把他夺回来。”可到底他还是和一个妓女离家出走。雅娜的头发经过这次变故就全白了。“她总是天真地想，命运为什么要这样打击她。”
接下来，保尔接二连三地来信要钱，雅娜都想尽办法满足他。为了凑足一大笔钱，雅娜的父亲在办理最后的抵押手续时，突然中风倒地，再也没有醒来。
雅娜在亲自安藏了最后一位亲人——丽松姨妈之后，极度困乏，疲劳和痛苦一起袭来，便昏昏沉沉地睡过去了。

道是无情却有情

最艰难孤独的时刻，她的使女——罗莎莉回来了，两人一见如故，促膝长谈。善良忠诚的罗莎莉决定留下来照顾她一生。经罗莎莉操办，雅娜卖掉了白杨田庄，在巴特维尔村买了一所小康人家的房子，两个老妇人相依为命。
在经历了无数次的思念、期待、失望甚至寻找之后，罗莎莉从巴黎抱回了保尔的女儿（那个妓女在临终前留下的）。

夕阳下，马车飞快地奔驰，雅娜连连亲吻着怀中的孙女，缓缓地说：“喏，人这一生，既不像想的那么好，也不像想的那么坏。”