马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转论坛。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
x
爷爷的故事 作者：周百义 2012-12-29
爷爷是哑吧，于家族而言，是不幸，也是有幸。
县城里有四大姓：周、熊、杨、黄。爷爷出生的时候，周家在整个县城，与其他三家比较，算是十分显赫。显赫是因为从爷爷的高祖周作渊起，“文风大振，人才鹊起”，族中中举者近百，进士及第先后就有九人。特别是嘉庆22年已卯科，已任顺天府丞的周钺两个儿子祖植、祖培同时金榜题名。一个从庶吉士一个劲儿做到体仁阁大学士——县里人称的周宰相。一个由部曹官至浙江按察使司。望族之家，添丁进口，本是大喜事，特别是个男丁，更是让主人高兴。但婴儿周岁时高烧不退，延医治疗，结果病虽好了，但却发现孩子失聪。这失聪的孩子十之八九会失语，后来孩子的父亲给孩子起名时，用“歧鸣”称之。这孩子就是我的爷爷——己卯科进士周祖植的第四代传人。
爷爷既聋又哑，到了读书年龄，不能与族中其它孩子一样拜师发蒙，但家里延师授徒，他却爱去凑个热闹。久而久之，耳濡目染，他虽然不会抑扬顿挫念出声，但却也认了不少字，描红摹帖，比别的同族孩子倒认真几分。少年的爷爷虽然也喜欢上树逮鸟，下河捉鱼，但与同龄子弟比，就显得文静许多——自卑的浪潮经常会淹没少年孤傲的心。当别人交朋结友四处游荡，爷爷就在自己的书房中如痴如醉地临帖，先是王羲之，后是柳公权，再是颜真卿。久而久之，爷爷的书法有了颜体的魂，王体的潇洒，还有少年不羁的心。春节时分，家里上百道门，上百幅门联，爷爷在曾祖父的鼓励下承担了这个光荣的任务。正月里，家家户户要互致新年问候，拜年的客人上门，曾祖父就会指着春联，夸奖哑吧儿子几句。爷爷是听不见的，但看见客人投来赞许的目光，他知道其中的含义，于是少年低下头去，羞涩中有几分自许。爷爷有个妹妹会画画，梅竹菊兰画得栩栩如生。爷爷一看就着了迷，觅了本《芥子兰画谱》，先是偷偷自个儿在家里描，后来正式拜姑姑为师。岁月流逝，院中的红梅一度度冬至春去，爷爷少年而青年，在那个四世同堂的重重大院中，与书画为伴，享受着生命的欢愉。
也许是书香门第的熏陶，或者是爷爷习字绘画的结果，青年爷爷身材颀长，一袭长衫，举手投足，倒也有几分儒雅风流。平时如果不与人交流，从外形看，丝毫看不出与常人有异。与人交流，手笔并用，也没有障碍。但到了婚娶年龄，却显出了障碍——要讲门当户对，这大家族的千金，有谁愿嫁给一个失聪者呢？最后，经人撮合，父母为他挑选了县城中一个家道中落的黄姓大家族女子——这就是我的奶奶。奶奶虽说并不情愿地嫁给一个无法用语言交流的丈夫，但娘家家境如此，加上失聪的丈夫也不会像别的公子一样再娶个三妻四妾，她也就自己说服了自己。过门后，奶奶一个劲给爷爷生了六个儿子。这六个儿子最后存活下了四个，我的父亲，是这四个儿子中的长子。
爷爷兄弟本来六人，因他少时失聪，父母格外眷顾，分家时多给了几十亩上好水田。爷爷自立门户，不便理事，奶奶就将弟弟聘来当了管家。舅舅当管家，既管了财产也管了四个活蹦乱跳的外甥，相处就十分和睦。爷爷的另外五个长兄，每人也早都娶妻生子，开牙建府，单门独户过自己的小日子。却说这官宦地主家庭的子弟，到了民国，皇帝被赶下了龙廷，读书做官走科举的路子没了，经商，嫌商人整天为蝇头小利，做工，又放不下架子。只好守着自己的那份田地，收收租子过日子。没事时，泡戏园子，逛青楼争风吃醋，更严重者染了吸鸦片的瘾，落得个家破人亡，妻离子散。爷爷的二哥五哥，本来也是满腹经纶，但那个时代，有钱人赶时髦，图时尚，时尚就是吸“大烟”。三五公子到一起，吟诗作赋，互邀到大烟馆里品尝。这初时觉精神焕发乾坤颠倒，后来才知上了瘾就放不下。这泊来的鸦片开支大，先是把家里的活钱花光，再偷着把家里的细软当掉，再不顾妻儿父母的苦劝把名下的田地卖光。爷爷一个失聪者，有七情六欲，却没有招蜂引蝶的本领，加上奶奶知道穷人家日子的滋味，让舅爷严加管教，爷爷也就乐陶陶地守着四个儿子和几百亩田过日子。二个兄长家道中落，不能看着不管，他就把侄子侄女接到家里来，视若已出。
人一生，往往应了老子的那句话，祸福相依。到了共产党进城坐了天下，舅爷识时务，把账本整理得清清楚楚，先把田地交出，再把浮财交出，人家看爷爷一个哑吧，就没让他受什么皮肉之苦。加上奶奶是穷人家出身，平时又周济左邻右舍的穷人，没有落下什么怨恨，那些土改根子再说对过去的“恩人”也下不了手。房子变小了，长工短工都辞了，爷爷的四个儿子也早都读书成人了。十五岁的四儿子看出共产党这次是成了气候，先报名参加了共产党的工作队，接着把大哥大嫂也动员出来参加了“革命”。爷爷和奶奶就守在城里土改后留下的几间房子过日子。这日子与过去的丰衣足食没法比，清贫归清贫，奶奶就常拿自己娘家来教育家人，习惯成自然，一家人也就心安理得。
共产党坐天下没多久，乡下就组织农业合作社、城里公私合营，反右倾，接着大跃进，人民公社，爷爷对那些耸人听闻的口号弄不明白，更不知道“左右”为何物，后来大儿子四儿子不再给家里寄钱，他才知道两个儿子都成了“右派”。儿子不给钱，老两口在城里没法过了，只好各奔东西，一个相跟着三儿子到了三十里外的双椿铺，一个相跟着六儿子到了六十里外的达权店。
爷爷虽说失聪，但毕竟是官宦人家子弟，对吃有个讲究，讲究得几乎到了食不厌精的地步。譬如商城人都喜欢吃“筒鲜鱼”，就是将鱼剖洗干净后，切块后放上少许盐放在瓦罐里封上口。但爷爷对这种鱼的挑选有要求，养鱼的水塘要干净，四周不能有人家，而且鱼不能大也不能小，三斤以下二斤以上为宜。腌鱼的季节也要选择在立冬前后，太早了温度太高，太低了也会不进味。鱼要腌得微纁，食用时分成一瓣瓣的，有些许的臭味。再说这商城人喜欢的臭豆渣，远近闻名。爷爷指名道姓要南关蔡二家的，别的拿来了充数，他一到嘴就知道是真是假。这样半个美食家，到了1959年冬，他才明白了这吃的学问。
爷爷到了三叔家，三叔在双椿铺一个叫大岗的生产队里。这队里原有一个公共食堂，每到开饭，公社社员就会拿着各自的碗或桶到食堂去领。开始孩子们还很新鲜，排着队嚷嚷着去“打饭”，队里几十号人在一起边吃边聊。到了1959年的秋天，队里食堂的粮食越来越少，先是干饭变成了稀饭，过几天稀饭变成了能照见人的米汤，再后来米汤也没有了。公社集体食堂没有粮食了，用当地人的集体记忆，就是“砍大锅”了。
“砍大锅”是家乡方言——就是把锅盖上，实际上是队里没粮，不再做饭供应社员了。 据史料记载，1959年，信阳地区出现了持续百天的干旱，农业收成受了部分损失，但在庐山会议反右倾的精神指导下，粮食征收仍然按1958年大丰收时16亿斤的数字上缴公粮。如果有人提出异议，就被扣上右倾的帽子，或者被拔白旗。轻则做检查，重则批斗至死。结果不少队里口粮和种子粮都被缴完，到了1959年冬天，饥饿就开始在乡村蔓延。
爷爷开始并不知道饥饿将要降临，三叔从队里领回能照见人的米汤时，爷爷还发了一次很大的火。失语的爷爷发火是骂不出脏字的，他只会嗷嗷叫，伸出手去要打人。他觉得儿子是嫌他，是糊弄这个爹。三叔比划了许久，爷爷才明白。第二天三叔再领回米汤时，爷爷却说身体不舒服，要三叔自己喝了。再后来爷爷只好学队里人，到秋收后的田野里寻找极少极少丢失的谷穗，到地里寻找可能遗失的红薯藤红薯梗，但村里人太多，被深翻一遍又一遍的土地里空无一物。人们这时充分发挥了自己的聪明才智，先是找可以食用的树皮，再后来，有人发现一种白色的观音土可以食用。于是，人们悄悄交流吃的经验，但恶果很快显现，观音土吃进去排泄不出来，我那斯斯文文的爷爷，咬着牙，任由儿子用木棍在肛门里深掘。
再这样下去爷爷必死无疑了，三叔决定领着爷爷投奔六十里外的六叔。六叔这时在几十里外的山区学校教书，奶奶正好也在那里。出门时，三叔担心被人怀疑当成盲流捉起来了，去大队办了通行证。（当时，四处的路口都由民兵和公安把守，说的是堵截盲流，实则担心泄露这儿大批饿死人的事儿。）三叔牵着爷爷，走几步就坐一阵儿，坐一阵儿再挪几步。过度饥饿的人，由于缺少营养，四肢浮肿，如果一旦倒地，就再也爬不起来了。
这样挪了二天走了将近三十里路，前面出现了一条小河，三叔知道对面有一家卖东西的小铺子，三叔知道，如果这个样子爷爷是过不了河的。他要过河去买点东西给父亲吃。
大约不到一个小时三叔就回来了，回来了三叔再也没有看见哑吧爹了。他沿路寻找，看见几具饿得皮包骨头倒毙路边的人，但没一个是自己的亲爹。他亲眼见过有人专门寻找刚死去的人，割下他们屁股上的肉回家煮食。对过于消瘦的死者，有人则剖开胸膛挖出心肝，以解饥馋。这类“破坏尸体罪”的案子，县里不止判过一例。盖着鲜红大印的布告，沿途皆可看见。
三叔又沿着小河寻找，河上有漂浮的尸体，但也都不是爷爷。三叔慌了，忙给爷爷的另外三个儿子报信。我的母亲，六叔当时都加入了寻找的行列，但仍然是活不见人，死不见尸。
哑吧爷爷就这样从这个世界消失了。他是跌落河中没有爬起来，还是被人果以饿腹而不得知。他此生没有语言的能力，不知在另一个世界，能否恢复语言功能，以他的亲身体会，用真话讲述这场至今被掩盖的以信阳地区107万人生命为代价的惨剧。
2007年的春天，尚在人世的父亲、三叔、四叔给亡去的奶奶迁坟立碑，这时，大家想到了不知魂归何处的哑吧爷爷。没人提议，爷爷的三个儿子几乎不约而同地说，就在母亲的碑上把父亲的名字也刻上吧！就算他们二老合坟了。
爷爷往生时，奶奶在六叔处，她是在饥荒过后次年因暴食暴饮而故去的。她与爷爷生前不能用语言交流，这一次，哪怕是一个空穴，是一个名份，或许上天有眼，让这对在饥饿中相继离开的人能够团聚交流。我想，在另一个世界，奶奶会用加倍的细心，给美食家的丈夫续写关于吃的故事。
(本文发表于2013年《黄河文学》第5期)
| 
|小黑屋|手机版|Archiver|商城县论坛
( 豫ICP备19039661号-1 )|违法和不良信息举报中心
豫公网安备 41152402000165号
网站不良信息举报邮箱：dhwxwb@126.com 举报电话：037161530168
IP卡
狗仔卡
发表于 2014-6-28 19:33:11
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
文情并茂，看得难受。
楼主